Muitas lições de Steve Albini

Há quase 20 anos, meu professor de cálculo do ensino médio me apresentou um livro que, embora eu não tivesse percebido na época, remodelaria para sempre a maneira como eu pensava sobre música. Pelo jornalista Michael Asheratt, Nossa banda pode ser sua vida Um levantamento do cenário da música independente da década de 1980 por bandas que foram para o underground e responderam ao comercialismo visto de uma forma muito diferente na MTV e nas rádios de rock convencionais. O livro me apresentou a grupos como Black Flag, Dinosaur Jr. e Alternatives, este último com composições de bebedor de cerveja e refrões elétricos de punk-rock que rapidamente se tornaram minha banda favorita. Esses grupos nunca foram tradicionalmente bem-sucedidos, explicou Azeroth, mas suas carreiras representaram uma abordagem romântica e intransigente de fazer música que poderia ser facilmente barateada por forças externas.

E, de fato, muitas das bandas do livro tentaram elevar o nível assinando com grandes gravadoras, atingindo um teto artificial quando ficou claro que não conseguiriam ter uma determinada aparência ou som. Mas alguns deles nem sequer tentaram – à medida que suas carreiras tomavam forma, eles perceberam que suas crenças pessoais estavam para sempre em desacordo com a ideia de participar de uma indústria musical notoriamente predatória e corporativa. Entre eles – e o grupo que mais me impressionou – estava uma banda chamada Big Black. Big Black era particularmente abrasivo, mesmo para os padrões de seus contemporâneos; Seus riffs serrilhados e batidas fortes soam como se tivessem sido gravados no chão de uma fábrica de automóveis. A postura filosófica da banda era tão militante quanto seu som: era liderada pelo guitarrista e vocalista Steve Albini. . Como disse Acerat: “É uma banda princípios.” Provando seu compromisso ideológico, o Big Black se separou em 1987, logo após o lançamento de seu melhor disco – um membro queria cursar direito e, à medida que a banda se tornou mais popular, atraiu o tipo errado de fãs.

Mas Albini, que morreu ontem de ataque cardíaco aos 61 anos, não parou de fazer música. Nas décadas seguintes, ele continuou a se apresentar em suas próprias bandas e iniciou uma segunda carreira como engenheiro de gravação (seu mandato preferido). Produtor), onde trabalhou com centenas de artistas – incluindo Nirvana, The Pixies, PJ Harvey, Slint, Joanna Newsom, Robert Plant e Jimmy Page, Godspeed You! Imperador Negro, Lagarto Jesus e muitos, muitos, muitos mais. Não seria exagero dizer que Albini mudou o rumo do rock para melhor. Ele se destacou em capturar um artista como se ele estivesse tocando na sua frente, um produto de química e habilidade, em vez de arte conduzida por estúdio. Tanto no som quanto na atitude. Sua própria visão é melhor cristalizada em um ensaio que escreveu em 1993 O defletor“,Problema com música”, no qual ele esboçou todos os motivos detalhadamente. Esta ideia, e os princípios estéticos que a acompanham, foram considerados tão importantes quanto as próprias impressões; Para um certo tipo de ouvinte, Albini às vezes parecia o último compositor genuíno da indústria, embora ele tivesse concordado com tais lendas.

No verão de 2022, tenho a oportunidade de descrever Albini, por isso tenho confiança em dizer isso Guardião, e o entrevistei diversas vezes em Chicago, onde ele passou a maior parte de sua vida. Não encarei esta tarefa levianamente. Há 20 anos que ouço a música dele e o principal é que não quero parecer um garoto. Mas Albini também tinha a reputação de ser pessoalmente combativo – o que já diz alguma coisa, visto que os punk rockers despreocupados nem sempre são conhecidos por suas qualidades sociais. Com o passar dos anos, ele ficou famoso por dizer muitos insultos sobre outras pessoas, inclusive sobre as bandas com as quais trabalhou. (“Nunca vi quatro vacas mais ansiosas para guiar com argolas no nariz”, escreveu ele certa vez sobre os Pixies.) Ele era muito inteligente e desconfiava de qualquer bobagem. Essa é uma afirmação ampla, mas permita-me dizê-la: qualquer pessoa que tenha passado algum tempo com pessoas que realmente gostam de música encontrou uma pessoa quase cáustica que parece absolutamente inflexível sobre o porquê das bandas que ama. Melhor do que as bandas que você ama. Essas pessoas podem ser muito chatas – não quero que gritem só porque gosto de alguma música da Taylor Swift – mas inspiram em parte o medo de que possam ser teimosas. JustificadoEles se envolvem em certas maneiras de pensar sobre a arte que o resto de nós é muito estúpido para perceber.

À distância, Albini parecia o chefe máximo desta mentalidade. Ainda o Guardião Albini começou, nos últimos anos, a suavizar alguns dos seus instintos hostis, pelo menos em público, e o perfil tem sido reservado. Ele ainda fala sobre as bandas que odiava (em especial Dan de aço) e sobre políticos de direita – mas ele se desculpou publicamente por muitas das coisas ofensivas que disse ao longo de sua vida, incluindo insultos raciais e difamação das mulheres. “Muitas das coisas que disse e fiz a partir de uma posição de ignorância sobre conforto e privilégio foram claramente ruins e me arrependo delas”, escreveu ele em um tópico do Twitter de 2021 que se tornou viral. Parece significativo porque se tornou popular nos últimos anos, com pessoas reclamando do aumento da cultura de cancelamento e da mudança nos padrões de discurso público. No passado, Albini sempre afirmou aderir a certos princípios fundamentais, por mais arbitrários que possam parecer aos outros, e desde então tornou-se desconfiado daqueles que expressam a ofensiva em seu próprio benefício. “Se você acha que a pessoa muda está do seu lado na discussão, isso significa que você está do lado errado”, ele me contou sobre reconsiderar seus sentimentos.

Portanto, esta foi a única dimensão de Albini que conheci: um homem, embora ainda afiado e hilário, rastreando claramente por que sentiu que precisava abandonar alguns dos traços reativos de seu antigo eu. “Aceito o meu papel na mudança da cultura, o que prejudicou diretamente as pessoas com quem simpatizo e as pessoas de quem quero ser amigo”, disse ele sobre o motivo pelo qual decidiu ser aberto sobre o seu pensamento adulto. . Quando publiquei a história, alguns leitores, especialmente homens da sua geração, disseram que se sentiram pessoalmente inspirados pela perspectiva e pelo crescimento de Albini – se alguém com a sua vanguarda conseguisse replicar isto, talvez não houvesse razão para mais ninguém ficar. Rude.

Fiquei impressionado com a maneira como ele falou sobre seu trabalho. No início de sua carreira, ele foi mais inflexível sobre como um disco deveria soar e deu suas ideias livremente no estúdio. Com o tempo, ele atenuou essa tendência e ficou mais confortável gravando os músicos como eles eram e como queriam. Seus preços eram acessíveis e ele estava sempre pessoalmente disponível para contratar uma banda; Por uma taxa razoável, um artista local tocou a versão de guitarra de Kurt Cobain de “All Excuses”. Como ele me disse, gostava de trabalhar com músicos “abaixo do nível profissional” – fazer música era mais parte de um impulso necessário do que qualquer meio para ficar rico ou famoso. Ele estava determinado Não Ele é apaixonado pelos artistas famosos com quem trabalhou (fica um pouco tonto quando falamos de Iggy Pop and the Stooges, cujo disco de reunião ele gravou). Em vez disso, entrar em seu estúdio e produzir evidências físicas da existência de uma banda – não importa quão grande ou pequena – é mais importante. Sua maior contribuição para a música, Kim Deal, do Pixies, me disse quando eu estava reportando para o perfil, foi que “cada pessoa que passava por aquela porta respeitava suas opiniões”.

Albini fez muito para resumir com elegância qualquer perfil; Não tenho espaço para mergulhar fundo em sua banda mais recente, Shellac, que, por uma terrível coincidência, está lançando um novo disco na próxima semana. Mas enquanto empatava, duas coisas me vieram à mente: primeiro, Albini não tinha medo de mexer no seu passado ou dobrar as suas posições. Em segundo lugar, ele falou sobre a música não como uma expressão do ego, mas como um exercício criativo a ser mantido porque enriquece a sua vida. Perguntar isso – de uma forma tão pretensiosa – não é pouca coisa. Isso não era apenas um giro de pratos de um cara que queria se ouvir falar; Essas eram crenças francas e bem fundamentadas que ele testaria em sua própria vida e que se refletiam em como ele se comportava.

Ao contrário de muitos de seus pares, Big Black nunca se reuniu, exceto para uma apresentação no aniversário de sua antiga gravadora. “Não sou nostálgico por natureza”, disse-me Albini. “Não penso muito no passado.” Acreditei nele, mas uma das minhas últimas perguntas foi como ele acreditava que seu trabalho seria visto se ele se aposentasse amanhã. Estou postando sua resposta na íntegra, porque fiquei impressionado com ela na época, e agora que penso nisso, me sinto feliz por dentro:

Quando você compra um livro usando um link nesta página, recebemos uma comissão. Obrigado pelo apoio atlântico.