Era Venice Beach, barraca de cachorro-quente rosa e Hollywood Bowl, tudo em um. Los Angeles, The Voice of Summer, foi o premiado poeta dos Dodgers — Brooklyn e Los Angeles — por 67 temporadas.
Sabíamos que Finn Scully não duraria para sempre. Parecia que ele poderia. Mesmo depois de se aposentar, anos depois de sua última transmissão em 2016, sua presença permanece onipresente e etérea, como oceano e ar.
“Existem duas palavras para descrever Finn: Babe Ruth”, disse Charlie Steiner, o homem do jogo de rádio dos Dodgers desde 2005, depois de se mudar para o oeste do estande dos Yankees (2002-2004). “Melhor do que nunca. Babe Ruth sempre será identificado como um jogador de beisebol. Finn sempre será lembrado como a voz do beisebol.”
A corrida louca que foi o prazo final de negociação da liga principal de terça-feira deu lugar de repente e bruscamente ao peso na calmaria daquela noite, quando os Dodgers anunciaram a morte de Scully aos 94 anos. O ciclo de vida do beisebol, destilado em um dia: novos começos e tristes finais . Scully estava com problemas de saúde nos últimos meses, e aqueles que o conheciam bem estavam se preparando para o telefonema. Mas quando isso aconteceu, ainda foi um soco no estômago.
“Isso não torna as coisas mais fáceis, porque perdemos um amigo”, disse Rick Munday, ex-jogador defensivo e locutor de longa data dos Dodgers. “Se nós realmente conhecemos Finn Scully ou não, ele era nosso amigo.”
Como melhores amigos, ele estava cheio de surpresa, alegria, humildade e surpresas.
“Quando eu estava na faculdade, escrevi para o The Times, então você pode ter visto minha assinatura,” Scully disse ansiosamente para começar uma entrevista com o The New York Times no início deste verão. Uma história sobre Jill Hodges, como se seus dias em Fordham estivessem muito próximos. Diz: “Correspondente Especial do Times”. Eu estava sob um pseudônimo. De qualquer forma, eu só queria que você conhecesse minha formação literária.
Mais uma vez, tarde da noite após um jogo de perguntas no Angle Stadium no início da temporada de 2013, alguns membros da mídia estavam esperando por um elevador para a cabine de imprensa para chegar em casa à noite quando Scully se juntou a eles para o passeio. Ele estava usando uma cinta na mão e no pulso esquerdos, como resultado de um ataque de tendinite.
“Eu estava dizendo a alguém mais cedo que deveria dizer às pessoas que estou interessado em falcoaria e que estou esperando o pássaro”, disse ele, sorrindo amplamente. “Essa seria uma história melhor, não seria?”
Seus instintos eram perfeitos e a alegria de viver era constante.
“Foi muito bom ler”, disse ele na segunda-feira. “Eu também possuo inglês. Quando ouvi Vin, senti que você deveria voltar para a escola imediatamente. Mas ele nunca falou com ninguém. Ele foi incrível.”
Em um de seus últimos trabalhos públicos, Scully escreveu uma carta para o comitê do Hall da Fama da Era do Beisebol em apoio à indicação de Hodges para o Hall da Fama – uma carta que se diz ser muito comovente. Mas o sempre humilde Scully se recusou a acreditar que ele tinha influência suficiente para influenciar o eleitorado e, além disso, ele não queria nenhum crédito.
“Mesmo quando escrevi, meus dedos estavam tão cruzados que não seria tornado público que de repente estou tentando entrar no mesmo holofote porque não queria”, disse Scully neste verão. “Sim, já escrevi a carta, e é verdade até onde sei em todos os aspectos, mas não quero me alongar sobre isso.
“Estou muito sensível agora que estou aposentado. Só não quero fazer nada que possa parecer deslocado.”
Mas o “lugar” de Scully estava em todo lugar, e todos davam as boas-vindas a um amigo, começando com seu caloroso convite no início de cada transmissão para “puxar uma cadeira”. E por quase sete décadas, de mansões de Bel Air a bairros de colarinho azul em Southland, em nome dos Dodgers, ele criou uma família incrível.
Mondays cresceu em Santa Monica, Califórnia, com uma mãe solteira que se apaixonou pelos Dodgers quando eles se mudaram para o oeste em 1958. Toda vez que eles estavam no carro quando os Dodgers estavam jogando, ele lembra que na segunda-feira Scully era sua amiga.
“Sua voz era como uma mão gentil em nosso ombro, dizendo: ‘Ei, vai ficar tudo bem. O que quer que esteja acontecendo no mundo, o que quer que esteja acontecendo em sua vida, pelas próximas três horas, eu tenho você’”. ele disse na segunda-feira. Essa é a sensação que tivemos.”
Milhões de outras pessoas experimentaram os mesmos sentimentos ao longo dos 67 anos do Homem de Ferro.
“Este jogo me fascinou e fiquei ainda mais intrigado com a voz de Finn e a forma como ele apresentou o jogo”, disse ele na segunda-feira. “Sua descrição do uniforme, o campo, o quão rápido um homem podia correr, o quão forte ele batia na bola e a pegada de mergulho que foi feita. Quando Finn estava jogando, não eram apenas as jogadas, era o concurso da rainha do jogo.”
Monday foi a primeira escolha geral no primeiro draft de beisebol amador em 1965, escolhido pela equipe de atletismo, que o trocou pelo Chicago Cubs antes da temporada de 1972.
“Então os Dodgers finalmente vão para Chicago, e minha mãe pode assistir ao jogo na TV”, disse ele na segunda-feira. “É meu sétimo ano como veterano, e eu ouvi minha mãe Finn Scully mencionar meu nome. Eu disse, ‘Mãe, você nem percebeu que eu estava nas ligas principais até Finn mencionar meu nome.’ Eu ri. é oficial.”
A Los Angeles Times Magazine em 1998 nomeou Scully o homem mais confiável em Los Angeles. Oito anos antes, o falecido lendário escritor do Los Angeles Times Jim Murray explicou que Scully era a mais importante esquiva de todos os tempos. Pouco mudou desde então.
“Vincent Edward Scully significou para os Dodgers tanto ou mais do que qualquer rebatedor de 300 que eles assinaram, ou seja, o vencedor dos 20 jogos em que estiveram envolvidos”, escreveu Murray em uma coluna publicada em agosto de 1990. O home plate e a vitória que transformaram a temporada em um milagre – mas ele sabia o que fazer com isso para que ressoasse ao longo dos tempos”.
Quando Kirk Gibson caiu naquela corrida em casa contra Dennis Eckersley, de Oakland, para definir o tom da desordem do Oakland Dodgers no primeiro jogo do Campeonato Mundial de 1988, Scully exclamou: “Em um ano tão improvável, o impossível aconteceu!”
Por um minuto e oito segundos, ele permaneceu em silêncio, permitindo que a ruidosa platéia do Dodger Stadium enchesse os alto-falantes da televisão. Os ecos continuam até hoje.
Seu senso de tempo, data e momento era impecável, qualquer que fosse a ocasião.
“Ele não era apenas um locutor”, disse Steiner. “Ele não era apenas um personagem de beisebol. Ele era uma figura paterna, era apaixonado, era consciencioso e era tudo o que desejamos que ele estivesse certo com o mundo. E na maioria das vezes ele era.”
Steiner continuou: “Los Angeles é a cidade das estrelas. Tom Cruise, Tom Hanks, você escolhe. Eu sempre senti que Finn era a maior estrela de todos os tempos por causa de sua longevidade. já disse que ele fede.” Ele era um consolador, um paternal, um anjo. Ele tinha uma mente brilhante e pura.”
Após o jogo Dodgers-Giants na noite de terça-feira, ele disse na segunda-feira que ficou em seu quarto de hotel em San Francisco até as 5 da manhã, piscando memórias em sua mente, alternadamente sorrindo e chorando. Ele disse que quando ele e sua esposa viajam para algum lugar, sua esposa costuma brincar que o lugar não era tão bom quanto o folheto. “Fin Scully foi melhor que o livro”, disse ele na segunda-feira.
Ele relembrou a última transmissão do Dodger Stadium que Scully transmitiu em 2016, quando o ícone cantou lindamente a multidão de vendas cantando “Wind Beneath My Wings” no final da partida. O homem do atendente, Charlie Colperson, havia esmagado o contador de contos alguns momentos antes. O que é fácil de esquecer é que não foi a última transmissão de Scully, os Dodgers terminaram a temporada com três jogos em San Francisco.
Lá, Colpersonson tinha o agora famoso bastão. Quando ele não tinha certeza do que fazer com isso, na segunda-feira ele sugeriu que Scully o contratasse. Colperson era tímido, perguntou a ele na segunda-feira, e Scully disse que iria “honrar” sua assinatura.
Na segunda-feira, Culberson o levou para a cabine de imprensa em San Francisco, onde eles encontraram Scully.
“Foi incrível”, disse ele na segunda-feira. “Era como duas crianças em um parque checando aquela varinha mágica de morcego. Finny assinou, e eles estavam prestes a se despedir quando ele entrou no estande, mas o cara que Finn sempre disse ser o melhor jogador que ele já viu – Willie Mays.
“Charlie e Vinnie já estavam chorando, e então Willie entrou e foi como um daqueles momentos de uma cápsula do tempo.
“E então recebemos a notícia no terceiro ou quarto turno aqui ontem à noite, a 18 metros de onde isso aconteceu.”
“Escritor incurável. Explorador extremo. Empreendedor premiado. Amante da música. Guru de viagens. Introvertido. Especialista em Twitter. Encrenqueiro.”